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Resumen 
Este trabajo analiza un escritor que formó parte de un grupo literario constituido en torno a Leopoldo Lugones 
en la década de 1920. Entre otras afinidades, la hermandad se caracterizaba por un espíritu anticapitalista y 
antiburgués (Tarcus 2009). Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), de tendencia anarco-liberal, fue miembro 
del quinteto. Su producción porta elementos que posibilitan pensar en algunas características de la 
autorrepresentación de la figura del intelectual en la literatura argentina durante los ´60. Diseña un imaginario 
de escritor a partir de sus viajes a países donde se desarrollaron sistemas políticos comunistas o de izquierda. 
Puntualmente, recorrió uno de los destinos revolucionarios emblemáticos: Cuba, que ofrecía la concreción de 
una utopía imaginada desde hacía tiempo, pues los intelectuales se sentían atraídos por este nuevo sistema 
experimental, que les otorgaba una posición de poder sin precedentes (Saítta 2007). Así, este autor dejó 
testimonio de su experiencia revolucionaria en textos ficcionales y ensayísticos, de los cuales seleccionamos 
en esta oportunidad algunos aspectos centrales de En Cuba y al servicio de la revolución cubana (1963). En el 
desarrollo del artículo, se propone el análisis de la matriz constructiva del testimonio influido 
ideológicamente. 
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Abstract 
This paper analyzes a writer who was part of a literary group formed around Leopoldo Lugones in the 1920s. 
Among other similarities, the brotherhood was characterized by an anti-capitalist and anti-bourgeois spirit 
(Tarcus 2009). Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), of the anarcho-liberal tendency, was a member of the 
quintet. His production carries elements that enable to think in some features of the self-representation of the 
intellectual figure in the Argentinian literature during the '60s. He design an imaginary of writer from his 
travels to countries where political communist or leftist systems were developed. Specifically, he toured one 
of the iconic revolutionary destinations: Cuba, which offered the realization of a utopia imagined for some 
time, then intellectuals were attracted to this new experimental system, which gave them a position of 
unprecedented power (Saitta 2007). Thus, this author testified to his revolutionary experience in literary texts 
and essays, from which we selected this time some central aspects of In Cuba and the service of the Cuban 
Revolution (1963). In this article, it is proposed the analysis of constructive parent of testimony ideologically 
influenced. 
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Viajar es descubrir (se) 
 
El viaje siempre fue un disparador de la escritura para numerosos autores; significa el 
descubrimiento de espacios exóticos, diferentes, clásicos, imponentes… sin importar el 
objetivo inicial de esa exploración hacia lo desconocido. También, en muchos casos, 
implica la revelación de la propia subjetividad en un ámbito que, a veces, resulta más 
agradable que el propio: es el lugar donde se quiere estar, al que se pertenece 
efectivamente. A lo largo del tiempo, intelectuales argentinos viajaron a otros países para 
conocer, completar su formación cultural, cumplir obligaciones laborales o alejarse del 
entorno habitual, pero en realidad, ese recorrido hacia nuevas tierras implicaba a veces el 
hallazgo y la consolidación de una ideología particular. Uno de ellos fue Ezequiel Martínez 
Estrada (1895-1964) quien, en sus producciones, diseña un imaginario de escritor a partir 
de sus propios desplazamientos por territorios asociados con políticas socialistas o 
comunistas a mediados del siglo XX, que fueron destinos emblemáticos de la revolución: la 
Unión Soviética y Cuba (Saítta 2007). Durante y después de los viajes, dejó testimonio de 
su mirada respecto de la experiencia revolucionaria en textos ficcionales y ensayísticos, de 
los cuales seleccionamos en esta oportunidad algunos aspectos centrales de En Cuba y al 
servicio de la revolución cubana (1963). 
 
Escribir para revelar 
 
El escritor “comprometido” sabe que la palabra es acción; sabe 
que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse 
el cambio. 
Jean-Paul Sartre. “¿Qué es escribir?” (2008: 61-62) 
 
Las palabras de Sartre describen al escritor posicionado en el campo: aquel que cumple una 
función social al intervenir en el universo discursivo y, en última instancia, provocar ciertos 
cambios en el universo real a través de su opinión y descripción de la condición humana. 
Esta clase de intelectual no quiere pasar inadvertido en su época; es el mediador entre la 
realidad y los lectores. Debido a ello y para completar el acto creativo, pide al lector que 
colabore con él de modo libre y generoso, pues sin un destinatario que lea y actualice el 
texto, la revelación no puede realizarse completamente. En ese sentido, el autor santafecino 
pretendió utilizar la palabra como instrumento de expresión e intervención ideológica entre 
sus contemporáneos, en un momento histórico efervescente y cambiante. Así, Martínez 
Estrada fue conocido por sus ensayos más difundidos, que analizaban de manera profunda 
el contexto social, político y literario de Argentina y América Latina, al punto de 
considerarlo un denunciante (Viñas 1954) de la realidad social y política entre los años ‘30 
y ’60. Al final de su vida, incorporó lecturas nuevas al archivo personal; sus textos 
favoritos –como los de Frantz Fanon–2 trataban sobre la política anticolonialista y 
antimperialista.  
                                                         
2
Frantz Fanon (1925-1961) nació en la isla de Martinica, se formó profesionalmente en Francia (fue médico 
psiquiatra) y se instaló en Argelia hasta el final de su vida. Desde su condición de “negro entre blancos” 
participó en movimientos de liberación anticolonialista y lucha independentista argelina; uno de sus libros 
más destacados en este sentido fue Los condenados de la tierra (1961). El texto trata la situación de los 
pueblos africanos, el papel del campesinado, organizaciones revolucionarias, entre otros, pero presenta una 
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En 1960, llega a Cuba para recibir el premio Casa de las Américas por su texto 
Análisis funcional de la cultura (1960). Durante su estadía en la isla, fue miembro de la 
Academia de Historia de La Habana, llevó a cabo una importante investigación sobre José 
Martí y Nicolás Guillén, y fue director del Centro de Estudios Latinoamericanos de Casa de 
las Américas hasta 1962. En ese contexto, durante su estancia caribeña, sale a la luz En 
Cuba y al servicio de la revolución cubana, que constituye una compilación de artículos 
dispersos publicados en otros medios anteriormente;
3
 una edición posterior apareció en 
Montevideo con el título Mi experiencia cubana (1965). A pesar de su presunta 
heterogeneidad, los trabajos individuales reflejan el objetivo común de denunciar la 
situación opresiva que vivía Cuba y los demás estados latinoamericanos –Argentina 
principalmente–. Situado en el lugar de un cubano más, tal como expresa el epígrafe inicial 
del libro, a cargo de Fidel Castro,
4
 defiende convencido la causa revolucionaria y pretende 
extenderla al resto del continente, pues constituye un ejemplo a seguir según él. Cree en la 
liberación de las víctimas en manos del capitalismo imperialista si en todas partes se 
despierta el desprecio solidario hacia ese sistema de raigambre colonial. Discursivamente, 
en primera persona señala la tiranía ejercida por Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sobre 
todo, en América Latina. A ese aparato capitalista desmedido, agrega la aceptación pasiva y 
cómplice de los miembros gubernamentales y los pensadores desinformados y apartados de 
los intereses del pueblo. No obstante, en gran parte, intenta describir la situación actual de 
Cuba y sus vecinos para contraponer y resaltar el sistema que considera más adecuado: el 
Socialismo. Este régimen de gobierno liderado por Castro era incipiente y recién 
comenzaba a desarrollarse, pero para Martínez Estrada es el paradigma de la verdadera 
cultura popular de raíz americana, que propone a la vez, un modelo de intelectual a seguir, 
como ya había enunciado Martí –al que hace referencia asiduamente–.  
 
La revolución, una bella utopía 
 
Como su gran compatriota Ernesto Che Guevara, es de los que vino 
a estar “en Cuba y al servicio de la revolución cubana”, según quiso 
que se nombrara el libro que recogería algunos de sus trabajos de 
combate. No sólo en ese libro, por cierto, defendió a este país y a 
esta revolución. Lo hizo, literalmente, hasta su último aliento, desde 
que a los sesenticinco años fundiera su vida con esta causa nueva y 
antigua, coronando así magníficamente una de las existencias más 
fecundas que un intelectual haya conocido en estas tierras  
Fernández Retamar 
 
La Revolución Cubana comenzó en enero de 1959 con la caída del dictador Fulgencio 
Batista (apoyado por Estados Unidos) como respuesta al dominio norteamericano y al de 
los grandes dueños de tabacales e ingenios azucareros. En palabras de Claudia Gilman fue 
                                                                                                                                                                           
mirada susceptible de extender a los países subdesarrollados de América Latina (Fernández Retamar 1967: 
127-129). 
3
Algunos de ellos son: Por qué estoy en Cuba y no en otra parte (Casa de las Américas, 1960), Martí 
revolucionario (Lunes de revolución, 1961 y la edición completa y aumentada del texto publicada por Casa 
de las Américas en 1967), Réplica a una declaración intemperante (Principios, 1961), Por una alta cultura 
popular y socialista cubana (Unión, 1962).  
4“Cubano no es el que nació aquí; cubano es el que ama y defiende a este país” (Martínez Estrada 1963: 5). 
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un “proceso original y nuevo” (2012: 189), pues constituyó una iniciativa socialista que no 
contó con la intervención del Partido Comunista; si bien este proceso fue irregular y sufrió 
varios cambios ideológicos y políticos. No obstante, sus inicios estuvieron signados por el 
esplendor cultural y la disolución de diferencias que había provocado el gobierno anterior. 
Durante esos años “Cuba pareció ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales” 
(Gilman 2012: 200) por la aparición de una propuesta concreta de justicia social y su 
apertura al arte y las instituciones dedicadas al desarrollo artístico. Todo ello provocó una 
“suerte de hechizo mutuo” (Rojas 2010: 46) entre los políticos y los intelectuales; sin 
embargo, ese pacto idealizado con el poder duró sólo unos diez años, cuando los 
pensadores le retiran su apoyo y empiezan a manifestar sus críticas más duras al presentarse 
una situación de intranquilidad, bloqueo norteamericano y limitación económica. En el 
marco de los años iniciales, Martínez Estrada es un claro ejemplo de fe en esa revolución 
que cambiará la desfavorable situación. Su fascinación los lleva a creer y crear un discurso 
convencido en esa utopía:
5
 
 
Gustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria, algunas palabras mías, destinadas a 
los que extrañan mi ausencia. […] Él ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha 
hecho en veinte meses y de lo que se está haciendo para organizar una vida común de 
paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postración y 
adquiere conciencia cabal de sus derechos y deberes. Les contará lo que es posible 
hacer cuando un pueblo entero se une para defender un ideal, y les dirá de la 
integridad y capacidad extraordinarias de sus líderes, de los poderes insospechables 
de las fuerzas morales (Martínez Estrada 1963: 7). 
 
Para él, Cuba y sus nuevos líderes ofrecen la concreción de un ideal perseguido 
desde hacía tiempo para todos los latinoamericanos que luchaban por independizarse de 
España antes, y ahora, de Estados Unidos. En ese marco, los intereses comunitarios estaban 
por sobre los individuales, lo cual constituía una “garantía de felicidad” según los cronistas, 
políticos izquierdistas y hombres de letras atraídos por este nuevo sistema experimental, 
que les otorgaba una posición de poder sin precedentes (Saítta 2007).  
Los artículos que componen En Cuba y al servicio de la revolución cubana sirven 
en conjunto para responder y explicar al lector el título general, donde el sujeto del 
enunciado se posiciona lejos de su patria y declara explícitamente su función de intelectual 
que apoya la causa revolucionaria. Martínez Estrada, en el título, en las primeras líneas y en 
el resto del texto, construye una imagen de artista que siente y sirve a la Revolución 
popular, al punto de ponerla por encima de todo, sacrificando lo personal, como muestra de 
su amor al pueblo “infeliz y olvidado”. A continuación, en el marco de lo que Sylvia Saítta 
                                                         
5
Durante esta etapa, el autor publica su artículo “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba” 
(Cuadernos Americanos (1963) y En torno a Kafka y otros ensayos (1967)), donde se propone comparar 
Utopía de Tomás Moro y Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir. Hacia el final se detiene en la 
“antevisión o revelación” que tuvo Moro –al igual que Martí en el siglo XIX– al imaginar una sociedad 
perfecta, cuyos integrantes son leales y virtuosos, viven libres, en paz, sin diferenciación de clases, y con una 
distribución equitativa del trabajo. La conclusión de ese análisis, según Martínez Estrada, es que ese régimen 
social se corresponde con la actual política revolucionaria de Cuba. Expresa una fiel creencia en el sistema 
socialista ideal cuando homologa Utopía con la isla caribeña: ambas amenazadas por un “peligro” externo y 
muy cercano, en tierra firme (antes, Inglaterra; ahora, Estados Unidos), que es la cuna de “los vicios y las 
perversidades”. 
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denomina la escena de arribo (22) del relato de viaje, justifica su estancia en el país 
caribeño: 
 
Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también la causa humanitaria de los 
pueblos expoliados por los racketers de la Banca internacional, amedrentados y 
escarnecidos por los esbirros de la policía militar interamericana, y torturados y 
perseguidos por los verdugos y delatores en sus propios países. ¿Qué se piensa de 
este gran pueblo cubano en Argentina, manejada por camarillas estipendiadas y 
ofuscada la opinión pública por las informaciones insidiosas de la prensa asociada? 
(Martínez Estrada 1963: 8). 
 
De manera explícita declara su postura ideológica, pero su mirada estrábica está 
puesta también en el gobierno y la intelectualidad argentina: los “enemigos traicioneros” de 
un pueblo que sólo cuenta con “soberanía de papel”.   
Por consiguiente, nos encontramos con un relato de viaje no tradicional, que está 
teñido de la experiencia personal y la expresión de una intensa opinión política. Aquí, “el 
sujeto del relato de viaje descubre la imagen del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la 
imagen de sí mismo” (Monteleone 1999: 17-18). Es decir, el autor aporta información 
histórica, política y económica a lo largo de sus artículos, sin embargo, termina centrando 
su discurso en una defensa del valor y la acción que revisten la cultura y los artistas en un 
sistema socialista, que admira y desea para su propia nación. En este régimen racional, 
equitativo y vanguardista el pueblo se libera de las cadenas que lo oprimen. Esa situación 
perfecta es la que no pueden entender los intelectuales alejados del lugar de los hechos, tal 
como expresa en uno de los pasajes más combativos del texto: “Réplica a una declaración 
intemperante”.6 En esta sección, contesta exhaustivamente cada una de las críticas y 
declaraciones en contra de la “tiranía” de Fidel Castro, que habían manifestado Borges, 
Mujica Láinez, Mallea, Bioy Casares, entre otros. El cruce de diatribas coincide con el 
alejamiento definitivo de Martínez Estrada del grupo Sur, del que había participado décadas 
atrás. Sus principales destinatarios (“ustedes”) son esos compatriotas que defienden la 
“democracia” norteamericana cifrada en el bloqueo y la invasión de la isla, porque 
desconocen la verdadera coyuntura política y tienen una percepción errónea del sistema 
implantado por el Primer Ministro de Cuba: 
 
Piensan ustedes como los lectores de historias fantásticas y de periódicos de la prensa 
en cadena, y tienen del socialismo una idea de curas párrocos. Es increíble que 
algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos lectores de los infundios 
elaborados concienzudamente en los laboratorios de la Agencia Central de 
Inteligencia. Esta palabra, fascinante de por sí, los ha ofuscado, pues pertenecen 
ustedes a la ‘intelligentsia’ de la oligarquía, o sea al despotismo ilustrado, y hallan 
inteligente lo que ese organismo de perversión espiritual prepara como barbitúricos 
para los esclavos libres del fascismo imperialista (Martínez Estrada 1963: 97).  
 
Es uno de los núcleos más duros de su discurso ensayístico y en él responde a sus 
colegas opositores “inocentes”, oligarcas e ignorantes que repiten la imagen reproducida 
por la prensa estadounidense sin detenerse a informarse ni cuestionarla. En su alegato, los 
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 Su primera aparición fue en Principios 1961. 
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desacredita en cada uno de sus dichos y les explica las causas de estar “en Cuba y al 
servicio de la revolución” y no querer regresar. Pese al enfrentamiento verbal, queda claro 
su deseo de extender ese bienestar general político e ideológico que ve a su propia patria. 
Al igual que Martí, demuestra amor y lástima hacia su pueblo y quiere lo mejor para él. 
Aunque inmerso en este sentimiento de desarraigo y extrañamiento por la postura de 
sus compatriotas, Martínez Estrada “no fue un turista de la revolución”, sino que, desde su 
posición de observador de la realidad, experimentó de cerca los momentos difíciles de los 
cubanos (Orgambide 1997: 205). Su gesto político provocó reacciones adversas y críticas 
en diferentes sectores argentinos, pero al mismo tiempo, una admiración y reconocimiento 
por la intelectualidad cubana. Algunos escritores isleños (Ambrosio Fornet y Roberto 
Fernández Retamar, por ejemplo) que adherían a la Revolución en ese momento vieron en 
Martínez Estrada un pensador que hablaba con una sensibilidad y compromiso diferentes de 
otros: sentía el fundamento de la Revolución como propio a pesar de ser un extranjero.    
 
Martí, el faro intelectual revolucionario 
 
La figura de José Martí (1853-1895) fue analizada por nuestro autor en diferentes artículos, 
libros y ensayos.
7
 En el texto que nos ocupa Martínez Estrada subraya sus ideas en torno de 
la defensa de una cultura popular y democrática, que cumpla una función social, con 
conciencia americanista y, en ese marco, tener en cuenta el papel relevante de la escuela 
para humanizar al hombre: 
 
Martí está colocado en el centro de todos los problemas americanos, y su 
americanismo es un credo más que una filosofía. Tuvo conciencia de lo que éramos, 
de dónde veníamos y a dónde nos encaminábamos, y de los elementos heterogéneos 
que configuraban nuestra personalidad básica; y esto en tiempos en que sólo se tenía 
idea confusa y maleada por prejuicios de qué había en nosotros de diferente y 
semejante con otros pueblos de Europa y Asia –no de África, como lo señalaba el 
mapamundi–. Aceptó la realidad, sin apartar lo malo y lo negativo, pues supo que 
también con ello tendríamos que forjar una nueva sociedad y un nuevo espíritu, y que 
se convertirían en factores buenos y positivos según el tratamiento que les diéramos 
(Martínez Estrada 1963: 126-127). 
 
La imagen visionaria que percibió en Martí le posibilita al propio Martínez Estrada 
realizar una autocrítica de su rol como analista de la realidad hasta ese entonces y de la 
“intelligentsia” argentina. Quiere abandonar el lamento y la crítica superficial al sistema 
capitalista y dejar de ser un espectador impasible, pero sin permitir que peligre su libertad 
de pensamiento y expresión –aclara con firmeza–. A medida que avanza el discurso, su 
“camaradería” con el grupo revolucionario y la causa martiana también llega a su máxima 
expresión: 
 
Tengo la certeza de que mis palabras complacerían al más grande de nosotros, al 
numen orientador y modelador de los ideales humanitarios y libertarios de la 
Revolución Cubana, porque la verdad, camaradas, es que esta nuestra cultura de 
                                                         
7
Se destacan los textos: Familia de Martí (Cuadernos de la Casa de las Américas, 1962), Martí: el héroe y su 
acción revolucionaria (1966), Martí revolucionario (1967).  
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gabinete se ha elaborado exactamente lo mismo que la otra riqueza de los banqueros 
y latifundistas, con el sudor, la sangre y las lágrimas de los que no recibían de ella 
sino las migajas de un gran festín (Martínez Estrada 1963: 159). 
 
Varias líneas resaltan del escritor cubano su cualidad de artista comprometido, libre, 
inteligente, que siente amor hacia su pueblo y se sacrifica por él… De esta manera, 
constituye el modelo del intelectual al que aspira y quiere actuar desde su discurso para 
intervenir en sus lectores, dejando sus huellas.  
 
El capitán Guevara 
 
Al calor de la Revolución, no podía estar ausente la figura emblemática del rosarino 
Ernesto Guevara (1928-1967), debido a que: 
 
De todos los líderes políticos revolucionarios, Fidel Castro y el Che Guevara fueron 
los que más entusiasmaron a los intelectuales que visitaron Cuba, particularmente a 
los argentinos. Sus atributos eran únicos: jóvenes, altruistas, combatientes 
guerrilleros, universitarios y teóricos de la lucha revolucionaria; no formaban parte de 
la vieja izquierda, se mostraban partidarios de la experimentación y no dependían de 
partidos o facciones políticas (Saítta 2007: 19). 
 
En la misma línea, Martínez Estrada describe al líder desde una perspectiva 
diferente del resto de los artículos que veníamos mencionando: utiliza el formato más 
característico/conocido del relato de viaje, ya que cuenta minuciosamente la escena del 
encuentro sin el intenso contenido de alegato antes dominante; en su lugar, acude a una 
retórica de corte alegórico para narrar. Así, en Che Guevara, capitán del pueblo, cuenta en 
primera persona su encuentro inicial con el comandante argentino en la plaza Cadenas de la 
Universidad de La Habana, donde hablaría sobre el rol de esta institución en el desarrollo 
económico del país. El propio protagonista sabe y comenta que cuando aparece el Che, se 
instala en el colectivo la imagen de prócer legendario que, acompañado por una 
escenografía particular, lo convierte en una especie de líder bíblico, con un aura especial. 
Pese a ello, el escritor santafecino manifiesta que fue a escuchar el discurso con una actitud 
crítica, que trataba de distanciarse del afecto o la admiración (lo ayudaba el hecho de que 
no se habían visto personalmente en ocasiones previas). Con un lenguaje neutro describe el 
modo de hablar, el contenido de su discurso, su personalidad… No obstante, abandona su 
perspectiva de distanciamiento y termina por admitir que la “fuerza comunicativa” del Che 
se impone al auditorio: 
 
Pronto lo escuché con unción más que con curiosidad, lo confieso, y lo admiré en su 
actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como un patricio. La palabra 
engarza perfectamente en la persona: por lo que dice se sabe lo que es. Exteriormente 
su figura es la de un personaje bíblico que viste uniforme de fajinas en vez de túnica 
(Saítta 2007: 305). 
 
El héroe bíblico termina deslumbrando la atención de Martínez Estrada por su 
novedad: un dirigente imponente pero humilde, que sin embargo, es la voz del pueblo, su 
libertador. A partir de allí, domina un discurso panegirista en torno al comandante, el 
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argentino expatriado –ambos con una misma procedencia y situación– que defiende y 
ayuda a “una de las naciones más castigadas de la familia hispánica, […] el hogar de los 
desterrados” (Saítta 2007: 307). 
En los últimos párrafos, habla sobre su conversación con el Jonás revolucionario y 
destaca su sinceridad, humildad, seguridad y entrega. Ambos compartían una patria y 
ahora, pretenden cumplir un nuevo rol altruista en otro país, débil y vencido por la tiranía, 
que será “poderoso y triunfante” (Saítta 2007: 308) a partir de la Revolución. 
  
 
Reflexiones finales 
 
En 1942, Martínez Estrada asumió por segunda vez la presidencia de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores); y desde julio a septiembre de ese año fue invitado por el 
Departamento de Estado norteamericano para visitar el país. De esa experiencia, surgió un 
diario de viaje, que fue editado en Buenos Aires cuatro décadas después con el título 
Panorama de los Estados Unidos (1985). Según el análisis de David Viñas, la primera 
parte del texto contiene exaltadas descripciones y opiniones ingenuas y lamentables sobre 
la primera parada –Miami–, que podrían deberse a un “compromiso indirecto con el 
gobierno de Roosevelt que lo invitó […], una suerte de intercambio de atenciones” (288), o 
tal vez, porque era un momento “en el que numerosos escritores, categórica o 
institucionalmente considerados de izquierda, veían a ‘la Gran Democracia del Norte’ como 
el baluarte y la defensora de las libertades a nivel mundial” (Viñas 1998: 288). Sobrevuela 
en esas páginas el contraste del progreso norteamericano con la naturaleza latinoamericana 
negativa, retrasada, derivada de los conquistadores españoles. Sin embargo, avanzado el 
texto –cuando pasa por Washington y Nueva York– comienza a ver aspectos no tan 
favorables, si bien el protagonista se limitará a ser un mero observador que generaliza al 
principio; luego, enuncia tímidos interrogantes y anota detalles y situaciones recordadas. 
Transcurridos veinte años, nos encontramos con una producción ensayística del 
autor muy diferente. El contexto, la ideología, la madurez intelectual, el alejamiento de su 
patria… han influido en él a partir de su visita a Cuba durante los años ’60. Abandonando 
el registro y el estilo convencional del diario de viaje, Martínez Estrada siente la 
responsabilidad de informar sobre la situación de los países subdesarrollados y apoyar un 
régimen que los redimirá. Con un lenguaje panfletario en varias oportunidades manifiesta 
sus duras críticas a la explotación y subordinación militar, política y económica que ejerce 
el capitalismo financiero e industrial. Es notable su adhesión a la izquierda revolucionaria, 
que fluye por sus sentencias de manera explícita. Ahora, el principal objetivo es provocar 
una reacción en sus lectores, quizás también comprometidos con la causa de esa época. 
Para él, la Revolución reveló la situación servil de Latinoamérica y significó la asunción 
del papel determinante del pueblo, que defendió masivamente el cambio y la liberación, 
aunque el contexto político fuera desfavorable. 
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